序章｜空椅子

 我把床上的东西都收进箱子里，只留下压得扁扁的棉被。

    她一边哄孩子，一边问：「都收好了吗？」

    我说：「差不多。」

    「钥匙拿了没？」

    「拿了。」

    她点点头，目光没离开怀里的孩子。

    弟弟翻了个身，小小的手搭在她的手腕上。

    她轻轻抚着他的头发，嘴里哼着没旋律的歌。

    我忽然不知道自己该把手放在哪里。

    「行李那麽多，要不要我帮你叫车？」

    「不用，我自己有叫。」

    她嗯了一声，语气柔和，像在确认某件早就决定的事。

    我拖着箱子往外走，轮子压过地毯发出闷响。

    她起身去关瓦斯，没再看我。

    我在玄关换鞋，听见小孩的哭声又被安抚下去。

    走廊的灯闪了两下。

    我打开门，回头看了一眼客厅。

    电视画面正播到广告，sE彩亮得刺眼。

    那张床垫还靠在墙边，像被遗忘的东西。

    我拉上门。

    楼梯间有GUcHa0味。

    外面天sE快暗了，巷口的