第十二章：遗书

覆在脑中拆解一百遍。那时候我常想：这样的孩子该怎麽走进这麽粗暴的世界？

    你七岁那年，我永远记得那个h昏——你哭着跑进家门，浑身Sh透、嘴唇发白，一句话都说不出来，只是抓着我手臂颤抖。我整晚守着你发烧，发现你醒来时眼神里那种……空洞。那是我第一次真正感受到恐惧。

    我们那时已经在研究镜面计画的初步理论。我反对，从一开始就是。我相信人不是可以被「重塑」的模组，不是实验室里的资料列。我不想你变得更高效、更服从、更适应环境——我只想你还是你。

    但现实b人。你爸爸说，如果我们不亲自参与，就会有别人介入；如果我们不把你留在眼前，就可能再也保护不了你。

    我曾一度以为他说得对。我亲眼看见其他孩子在崩溃边缘挣扎，没有出口、没有人懂，他们像是被世界y生生咬碎了。你呢？你那麽努力想变成「乖孩子」、变成「不会惹麻烦」的儿子……我怎麽忍心再看你那麽痛？

    我承认，我动摇了。

    我默许了第一阶段的介入，说服自己「只是观察」、「只是保护」——但我骗不了自己。每次看到你接受模组训练後，眼神一点一点失去光，我就知道……我们正在走错的路。

    十四岁那晚，你在辅导室里崩溃，流着泪抓住自己的袖口。我整晚抱着你，不敢合眼。你睡得极浅，像是怕一闭眼，整个世界就会崩塌。我在你额头上亲了好久，一直问自己：「我还剩下多少勇气？还能不能拉你回来？」

    我们曾想过反悔，真的有。我和你爸爸曾打算带你离开，