诀别

还能找到一个支点。可伊莱亚没有。他只是平静地、甚至带着一种近乎残忍的体贴，为他铺好了离开的理由，卸下了他的道德负担。

    “如果我走了，”塞缪尔的声音破碎不堪，“你会怎么样？”

    伊莱亚沉默了很久。雪花无声地落在玻璃上，融化，留下蜿蜒的水痕。

    “我会记得你。”他说，声音轻得像一片雪花落地，“记得你曾经试图保护我。这就够了。”

    然后，他转回头，重新面向窗外。对话结束了。

    接下来的几天，塞缪尔在一种近乎梦游的状态下度过。他机械地收拾着寥寥无几的行李——几件衣服，几本书，祖父留下的怀表。伊莱亚则一如既往地坐在窗边。他们之间几乎没有再有交谈，那种沉默像一层越结越厚的冰，将两人冻结在各自的思绪里。夜晚，他们背对着背躺在狭窄的床上，中间隔着一段刻意保持的、冰冷的距离。

    十二月十八日的清晨，天空是铅灰色的，雪停了，但寒意刺骨。塞缪尔穿上最厚实的外套，提起那个轻得可怜的行李袋。他站在门口，最后一次回头看向房间。

    伊莱亚没有动。

    他还是坐在那把椅子上，望着外面被白雾笼罩的街道。他的背影挺得笔直，甚至有些僵硬。只有夹在指间那支早已熄灭的烟，暴露了他维持这个姿势有多久。

    塞缪